致即將奔赴考場的女兒
小湯圓：
我親愛的孩子，從今天算起，距離中考不到40天了，老師希望我們做家長的盡可能寫一封信給即將奔赴考場的你們加油鼓勁。日?？傆性S多嘮叨說不盡，此刻提筆，千言萬語卻不知從何說起，唯覺時間太快，一眨眼的工夫你就從那個走路搖搖晃晃、奶聲奶氣喊我“媽媽，媽媽”的小丫頭變成大姑娘了。
昨天晚上，你伏在書桌前演算習題，我坐在燈下看你。14歲的你長得比去年高了些，背影卻比去年消瘦了，肩膀也好似更彎了，我想大概是書包壓出來的。頭發卻還像小時候那樣細細軟軟，在臺燈下泛著淡黃的光，像院里剛吐新芽的柳條。
上周，去學校開家長會，看到你桌上的參考書和各科試卷堆得搖搖欲墜，每一本上印著的“必考”“沖刺”之類的字眼張牙舞爪地向我撲面而來。這些油墨印的字，帶著不容挑釁的威權，迫使你日日伏案到深夜，也讓我和你父親焦心的常常失眠。你是個多要強的孩子啊，哪怕住宿在學校，也要我幫忙買好幾盞小夜燈帶去，靠著那昏暗微弱的光線挑燈夜讀。我每每想勸你歇息，又怕誤了你的前程——雖然我并不確知在未來科技世界里，到底什么才是你的前程。我們常把前程想象成一條筆直的路，實則它像山里的云霧，時隱時現，又像野地里的溪流，彎彎曲曲。
面對中考，你大約覺得這是一道險隘，過了便是坦途。實則人生何曾有過這般便宜事？考試不過是千萬種活法中的一種罷了。最近你有點煩躁不安，生怕自己考不上“重點”，辜負我和你父親的期望，仿佛落第便要墜入深淵。我倒想起兒時鄰家的孩子，和我一般大，考試每每名列前茅，后來竟因種種原因早早輟學，陷在生活的泥潭，現在也未見好轉?？梢姺謹蹬c人生，未必就如算術題般直來直往。
老師說要“查漏補缺”，你便將錯題本翻得“嘩嘩”作響。錯題本上紅筆批改的痕跡，像一道道傷口。孩子，媽媽要告訴你的是：你可以允許自己犯錯。因為錯處恰是長進的機會，只要大的方向不錯，那你一定可以走到正確的終點，我見過太多人，一生避錯如避虎，到頭來活得像個精確的鐘表，卻不知為何而走。等有一天你長大，回過頭再看那些你犯過的錯，會發現那是生活故意給你留下的可愛折角，連褶皺里都住著柔軟的星星。
這幾日你總問我：“若考砸了怎么辦？”其實所謂的“砸”，往往不過是偏離了我們心里的那把尺子，但是，歪也有歪的好處，你記得我們鄉下老家門前那株桃樹么？它生來就歪，卻因此避過多次斧斤，每每三月里，它便花香四溢。所以“砸”便“砸”吧，你就用歪脖桃樹那滿樹花香做你橫渡恐懼的筏子，媽媽相信只要過了河，總能上岸的。
孩子，你日復一日的刻苦學習都讓你各方面做足了準備，考試那日，你會坐在某個靠窗或靠墻的位置，陽光斜斜地照進來，灰塵在光柱里飛舞。那時你會明白，這一刻與平日并無不同，卷子上的空白，等著你用筆去填滿，而人生的空白，等著你用經歷去填滿，兩者其實一般重要。
考完便完了。放榜日，有人哭有人笑，如同集市。熱鬧過后，各人還得回到各自的生活里去。你的人生不會因一場考試而定格，就像河流不會因一塊石頭而停駐，無論“分數”把你帶到哪一站，都有足夠美的風景等你發現。
夜深了，你睡夢中還皺著眉，我的孩子啊，舒展眉頭吧，你將來會知道，比中考重要的事情多著呢。比如健康，比如善良，比如在雨夜里能安然入睡。
這些，試卷上都不考。
最后，媽媽祝你所愿皆所成，坦然面對每一天，平安喜樂每一天，不只中考。
永遠愛你的媽媽
2025年5月19日